一

不久前，新浪网专题报道了东北青年孙志明“卖身出书”的事。孙志明1979年出生，多年来执著写作，已完成百万字的杂文和小说。其间将书稿投寄多家出版社，均未得到任何回应。无奈之下他曾出过家，5个月后还俗。出版作品无望，只好拿到网络上发表，而网民们对其作品的评价也是褒贬不一。

接下来，孙志明在网络爆出“卖身”新闻。所谓卖身，就是以能够出书为前提，可以为提供帮助的对方打工，做保姆，做丈夫，卖器官，借贷还债，等等。

凤凰台的“戈辉梦工场”与我联系，希望制作这期节目时我作为嘉宾与孙志明现场对话。

为此，我专门到网上看了有关专题。其时网上正在热评，一些人质疑孙志明卖身出书的动机，一些人在争论这种行为是否可取，两种声音都很激烈。支持者说，孙志明为了文学和理想的努力值得同情和理解。反对者说，这是又一种恶性炒作，其性质比前一阵在媒体上大肆炒作的裸奔出书更加不堪。

说心里话，我最初在网上看到孙志明卖身出书的新闻标题时，感觉并不好，甚至有些反感。觉得这是年轻人在不择手段地推销自己。我还猜想，事件的背后是否有出版商策划？

当我进一步看到比较详细的资料时，知道孙志明已写作了将近十年，他的父亲也曾是文学青年，一生热爱写作，并把对文学的热爱传给了儿子。孙的父亲倾其一生的努力，未取得任何成果，终于明白“写字不能成为农民的正业”，因此极力反对儿子将生命荒废于文学，曾把不听劝告的儿子赶出家门。

据说孙志明困难的时候每天只吃两包方便面。

看了这些资料，我开始对孙志明的勤勉和奋斗有了同情，对他卖身出书的方式也有了理解。

写作是一种非常主观化的劳动，其特点之一就是作者对自己作品的感觉常常与社会其他人的评价大相径庭。许多初始写作的人都有这样的经验，明明觉着自己呕心沥血的书稿非常了不起，一旦出版定能引起轰动，但出版社就是不识货，把他当成一般的小人物忽略了。作为一个无名之辈，孙志明想以这样的极端方式引起社会注意，我觉得与某些不法商家的欺诈炒作不能相提并论。

做法虽然让人感到不太舒服，但可以宽容。

二

在录制节目的现场，我见到了孙志明。

如我预料的，是个本分老实的年轻人。

在我们见面之前，出现了一个戏剧性的小插曲，一位企业家答应用某种赞助的方式帮助孙志明出书。

我和孙志明自然谈到了他的卖身出书行为。我说，现在重要的已经不是讨论你卖身出书对还是不对。你的书稿在网上放着，又经过媒体的一轮宣传炒作，许多人已经开始注意你了。那么，如果你的书本身写得不够好，即使有这样的响动了，出版社还是不愿意出版，你该怎么办？或者由于企业家的赞助，这本书顺利出版了，但从文坛来说，专家认为你的作品没有价值；从市场来讲，读者也认为不好看。假如万一遇到这种情况，那么企业家的赞助就成了一个单纯的文学扶贫项目，那时候你是选择继续写下去，还是就此终止？

如果继续写下去，你的书专家不看好，读者不认同，自然还是没有出版社愿意出你的书。因为你的作品已经经过市场的检验，证明并不成功，那时候又应该怎么办？

我对孙志明说，这就是我愿意与你进一步探讨的问题了。

这里，我想先谈谈今天对待文学应该采取什么态度。

首先，文学是一种看起来门槛很低的事业。

这话怎么讲呢？你看，当工程师，肯定得读到本科，最好还要读完研究生，之后得有多年的工作经验，才能成为优秀的工程师。做翻译家，首先要熟练掌握一门外语，母语的修养也不能低，否则就做不成好翻译。搞文学呢，不要说不读本科，大学没毕业，连中学生、小学生都可以写。韩寒不就是中学几门功课都亮起红灯时写出名的吗？这样看，文学是一个门槛很低甚至没有门槛的行业，谁都可以去干。

可是另一方面，文学的门槛又很高。

中国经过大学苦读以文凭进入工程师门槛的人数以百万计。可是估计作家连数以万计都不会有，以我的了解，中国的职业作家也就以千为单位。而且，在以千为计数单位的作家群中，很多人单靠写作还养活不了自己，过着相当清贫的生活。所以，文学又是一个门槛很高的事情。