一切社会图画都可以进入文学，经济、政治、战争、性、贫困、财富、罪恶、苦难、失败、成功、生离死别都可以成为文学的素材。然而，倘若做个色情与金钱的成功梦自我陶醉，或者做一幅垃圾堆的写真来绝对真实地表明自己的穷极无聊，未必能够成为伟大的文学作品。

文学的基本精神就是对人一视同仁地理解与同情。

文学精神是和真善美这样的范畴相一致的。

文学精神有时可以用“悲悯”二字概括。

文学描写欲望，但它不是无耻地宣泄作者的欲望，而是描绘整个社会的欲望，特别是描写欲望后面潜藏的痛苦。在一切繁花似锦或颠沛流离或醉生梦死的生活中，都透视到灵魂的痛苦，表现出俯瞰人生的悲悯。

这是文学特有的精神。

一些貌似很真实的现实主义作品和一些貌似很精巧的先锋作品之所以缺乏真正的文学力量，是因为它没有这种精神。

第五，先锋的文体。是指叙述的方式，是指语言，包括语调、语感，诸如此类。更彻底地说，叙述的方式从来不只是方式的问题，譬如叙述的语调从来不只是语调的问题，它包含着叙述者对整个世界的态度。

先锋的形式和先锋的内容常常是难以分割的；然而我们总可以做一个大致的分割。写作无非是两个问题：一是写什么，二是如何写。文体就是如何写的问题。文体的创新是一部成功的当代文学作品的要素之一。

同样一个故事，当你用与以往不同的方式讲述出来时，不仅使故事内容显得更新颖，不仅使小说获得一种形式美，而且为纯粹的文学技巧做出了新的贡献。

四

上述五个要素不是分列的，而是融合的。

好的故事，丰厚的社会内容，深刻的心理揭示，这三个要素都融合在活生生的人物中。

所谓文学精神，则是作者自身本该具有的人格。

文学本不是人格低下的行业，伟大的文学精神是作者人格中真善的自然流露；然而，文学又不是只给圣人做的事情，文学创作本身是灵魂净化的过程。一个作家在生活中不免有各种自私、虚伪、矫情、怯懦，然而在文学中却要尽可能抛弃这一切，变得无私、真实、坦率、勇敢。

每个人可能都有猥琐小人的一面，又有正直贤人的一面；文学创作就是放下屠刀、立地成佛。一部精神猥琐的小说即使描绘了再好的故事再活的人物，都让人产生潜在的拒绝。至于虚伪矫情，只不过是华丽的猥琐，更令人厌恶。

小说在表现众多人物，其实又在不经意中表现着唯一的人物，那就是作者。作者似乎可以躲在小说背后不露痕迹，然而他的全部作品最终不过是塑造了自己。一个好的作家要把自己真实的灵魂坦荡地交给世界。光天化日下他无躲藏之处，涂脂抹粉的小技术不能改变大形象。要把一身肮脏的皮褪掉，本真地站到阳光下。

这在电脑时代仍是文学写作的真理。

至于叙述的文体，这里虽然涉及很多技术层面，包括结构、时空关系、叙述角度、语调语感、比喻修辞等等，然而它融合在作者的叙述状态中。这个状态自然也包括对读者的态度和对故事的态度。而这又不是理性的状态，它是文学特有的似梦非梦的状态。

一个好的文体同一个好的故事一样，不是理性刻意为之的，而是在有意无意之间做成的。作者的精神，作者面对的故事，作者面对的读者，这一切构成了作者梦幻思维的环境；而叙述的文体与通过这个文体讲出的故事则是在多少有些不假思索的状态中自然而然完成的。

这个世界有一个现象是不能证明的，却是人人相信的：那就是人类的梦。

文学就是一种梦思维，文学中的那些心灵体验是同梦一样不能被证明的，却是人人相信的；因为所有的人都做过梦，所有的人都有相通的心理体验。

一部好的文学作品在内容和形式上都该浑然天成，就好像我们夜晚的每一个梦都那样浑然天成一样。

而梦是不撒谎的。

它曲折甚至可能隐晦，但最终却是心灵的真实暴露。

还是回到电脑时代写作的问题，我们可以说，文学依然是灵魂的展现，写作也仍然必须是创造性的劳动，而且这种创造性的劳动需要不断的更深的探究。