陈逸飞英年早逝，一头跌倒在自己拍的电影里。

天才夭折，社会自然一片叹惜。接着便都说，他人生失误。

失误在哪里？有人说他贪心，当然不是贪财那种贪心，是贪图更大成功。有人说他失误在玩命工作，玩命了多少年还执迷不悟。还有人说他实在看不清楚，比起他已经取得和可能取得的艺术成就，一部《理发师》区区几何，犯得着吗？至于说到陈逸飞还要和姜文较个劲，就更认为是小题大做没道理了。

议论陈逸飞的个个儿比陈逸飞清醒，似乎人人都不会再犯陈逸飞的错误。

孰不知人人旁观者清，人人身在其中就又都犯糊涂。

一个陈逸飞倒下了，千万个陈逸飞还在没轻没重地接着玩命，有的可能比陈逸飞还不清醒。当代各种各样的过劳死、猝死屡见不鲜。陈逸飞这样的天才会劳累过度猝死。长途货运司机也会趴在方向盘上心跳骤停。

这是怎么了？

前两天在文摘报上看到一篇文章，题目就吓人一跳：《安逸是生命的杀手》。还有这么混账的题目吗？一看，明白了，说的是太平洋上有一个小岛国瑙鲁，人口没几个，却有取之不尽的天然鸟粪出口，年年进项颇丰。岛屿上的居民都被国家包着医疗教育不用发愁，每年每人还要发数万零花钱，吃苦卖力的活儿都雇外国人干，岛上的人无所事事，安逸无聊，结果闹得肝病、心脏病很多，平均寿命也远低于一般国家。

我当时在这篇文章的标题上加了两个字“过多”：“过多安逸是生命的杀手”。

安逸在彼国是过多了，在此国太少了。

在中国，标题该换成“过多焦虑是生命的危机”。

一对比瑙鲁，中国国情一清二楚：人口太多，人均资源太匮乏。这么多人挤在一个有限的空间里，彼此的竞争自然激烈。再加上中国是个发展中国家，在世界范围内争夺一己之地也十分艰巨。

可以说，目前中国是个“焦虑时代”。

一听焦虑，先别逆反。焦虑首先是好事，有焦虑才有动力。都不焦虑，像瑙鲁人那样闲着，人生没戏，中国没戏。从心理学上讲，“一定的”焦虑能调动人的动力。老鼠知道猫在洞外，有点焦虑，会斗智斗勇，注意安全，更好生存。高三的学生有点焦虑才会努力学习，争取考上名牌大学。哪家的孩子一点不焦虑，天天叫人推着都不起床，那就完了。

可是，“过分的”焦虑就要毒化心灵，进一步摧残身体，最后屠杀我们的生命。

看清楚这个欣欣向荣又充满生存危机的焦虑时代，是最要紧的。

每个人都被裹挟在这个玩命奔前程的潮流中。

认清这个焦虑的大背景，一方面受着它的刺激，获取着人生的动力，另一方面警惕地制约过分的焦虑，避免生命的夭折，这实在是当代每一个中国人应有的生存智慧。

陈逸飞没看清这一点，一脚迈空，失误在这里。