2004年春天，我写过一本人物评传《温情马俊仁》，披露了这位金牌教练罕为人知的真实身世。马俊仁从小生长在山里，是个穷苦人家的孩子，艰辛的生活中养成了爱琢磨的劲头。每天跑十几里地去上学不仅要琢磨怎么跑得快，而且当带的玉米饼子吃不饱肚子时，还要琢磨一个饼子如何顶两个吃。正是从这样真实的童年少年开始，揭示了一个世界一流田径教练的成长经历。马俊仁之所以能够创造出中国田径史上迄今为止最了不起的奇迹，就在于他通过多年探索，创造了一套独特的运动训练学。他在实践中总结的这套规律，使得马家军的弟子在田径场上取得了一个又一个辉煌的战绩。

但写这本书，我还暗含了一点心思。那时的马俊仁已经59岁，再过一年就到了退休年龄。我和一些朋友希望通过这本书使社会各界给这位充满争议的教练多一点理解和机会，让他的运动训练学有一个更辉煌的展示，也让他能有机会将自己的弟子亲手带上奥运会。

在我们对话中，马俊仁多次谈到2008年的奥运会。他说，在他这个年龄，应该为退休以后的生活做这种考虑想那种安排了，但是，只要组织和社会各界要让他上，他就会牺牲一切往上上。马俊仁说：你知道我活到现在最大的遗憾是什么？我干了三十多年田径，拿了各种世界冠军，破了世界纪录，也建成了田径训练基地，可我至今还没在奥运会上拿过金牌。2008年奥运会又是在我们中国的地面上举行，你说，我马俊仁能不想上吗？

人人都有自己的情结。马俊仁的“奥运情结”显而易见。

然而，天不遂人愿，马俊仁还是“按时退休”，如今在北京郊区的一个院落里以藏獒为伴，再也无法实现为自己和为民族“升国旗、奏国歌”的梦想了。

去年春天，一位叫张法纯的作家找到我。他此前拍摄过不少电视剧。看到《温情马俊仁》后十分兴奋，觉得据此可以拍成一部很精彩的青春励志片。他计划着用半年多时间写剧本和前期筹备，再用一年时间拍摄和制作，到2008年奥运会前夕，正好可以在电视台播放。他相信这部电视剧会很成功。然而，由于许多不便说明的原因，这件事在审批阶段就碰了钉子。体育总局相关管理部门给他的答复是，不反对，但后果自负。想来一部电视剧动辄上千万的投资，万一审查时不能通过，这样的后果岂能承受？张法纯的选择只有一个：放弃。

我自然有些遗憾，把这件事讲给一位影视界的朋友。他很知情地笑了，劝我：体育界的水很深，蹚不得。如果你还对影视感兴趣，就干点别的题材吧。

中国的体育事业近年来取得的成就举世瞩目，但也常看到一些负面新闻。长跑健将艾冬梅的遭遇近期就被媒体广泛报道，虽然在社会各界的关爱下最终得到了还算不错的结果，但每当想到她和那些驰骋田径场的姑娘们已经严重变形和伤残的脚，还会有一点心悸。

到今年的7月13日，北京申奥成功已经6周年了。

记得这个日子，还不是近年来对奥运的种种宣传，也不是在北京城里矗立起的那些为赛事准备的楼堂场馆，还不是随处可见的倒计时提示牌和五个被命名为2008奥运会吉祥物的小精灵。记得这个日子，是因为6年前的这一天，在看到萨马兰奇宣布北京成功申办2008奥运会的实况转播后，我和读书休假的儿子立刻上街，融入了北京市民的那场狂欢。

那是一次久违的“宣泄”。

此前，许多国家都举办过奥运会，许多国家都为奥运会的举办投入了大量的人力物力，但唯有中国如此的大张旗鼓和如此的郑重其事。在一百多年前还被称为“东亚病夫”的国度能够成功举办如此赛事，除了体育本身的意义之外，还寄托着强国的“情结”与梦想。

希望中国不仅成为金牌大国，中国的体育文明水平也真正跻身世界强国。