这真是一件让人惊诧的事。

开博自然要写博。许多博客日日更新。当然其中一些人是想借博客实现人生梦想，但绝大多数博客写手只是以这种形式作为交流平台，抒发情怀，结交知己，张扬个性，表达心声。没有人强迫他们写什么，也没有人为这种写作付酬。我闲暇时会去一些年轻人的博客游荡，很多博客虽然流量不大，但页面精美，文字清新，富有创意。

既然要获得更大范围的交流，博客就不可能“一般”，更不可能“抄袭”。只能富有创意，只能独树一帜。只有那些非同一般的博客才会引来关注，这尤其激发了博客们的创造力。网络创造了大量“与时俱进”的新语言。众多年轻人凭借这个“伟大的平台”操练，对汉语言的学习与使用日日精进。

常有朋友在我的博客留言，讲述他们的人生故事。我有时也会转贴一些我认为精彩的文章。一位警察这样描述自己的一次荒诞而尴尬的出警经历：

“事情还得从2006年3月8日说起，当天上午11时左右，我所在的重庆上清寺派出所接到市110报警中心转来的一份涉枪报警案，据目击者称，其在办公室偶然向窗户外休息养眼时，竟然发现对面的银行大楼里有人正持枪作射击状，紧接着，又传来三声非常响亮的枪击声，他当即被吓坏了，以为是该行发生了持枪抢劫案，出于一个公民的责任感，遂立即报警。由于当时正处在两会期间，属高度敏感期，涉枪案件又是必查案件，且案发地事涉银行，所里高度重视，所长立刻带了五名民警共六人（一般情况下要求两人出警即可），赶到辖区内案发地交通银行重庆分行，经过该行保卫处的配合，查获仿真枪一把，其仿真程度相当高，除该枪械本身是全钢打造外，只需更换几个小部件，再配以真子弹，完全可以作为枪械使用。后据使用者（该行一位姓盛的员工）自述，其只是对枪械特别感兴趣，在银行内自己的办公室进行试射而已，反而怪报警者多事，认为其纯属大惊小怪。这样的结果真让人哭笑不得，事件的荒诞程度让我久久不能释怀。”

文章在我的博客贴出后，获得5万以上的点击量。这位警察显然不是作家，但对事件表达干净简洁，即使放在专家眼里，也是很好的文字。

这是叙事。

再看抒怀。

一个女孩这样描述自己对一段婚外恋情的反省：

“爱情是大多数婚姻发生的理由，可是，围城外的爱情在婚姻之后或许又会来到我们心中，并且由不得我们用理性控制。那么，这样一种矛盾，如何能再以爱的名义解决？在这里，爱情的名义已不能足够说服。在婚姻中，因爱带来的烦恼是否足够让我们对婚姻质疑？

记得在婚外感情的那段时间，每当痛苦时，我会首先想到，对方怎么办——我和他的各自的爱人。在这个时候，我看到的不仅仅是对方的脆弱，许多时候竟然是自己的脆弱。多得无以计数的共同生活经历沉淀在我们心里，在平常看不见的地方。时光流转，当初的种子早已深深扎了根，那里有两个人共同的养分。不管它长得好与不好，拔起来双方都会疼痛。

那么，决定舍弃的人，真能承受得住这种痛吗？

我们以爱的名义走入婚姻，在之后的过程中，婚姻在生活中带给我们的，很多已不是一段激情能够涵盖的。假若再以爱的名义结束或者忽视一段婚姻，那是否太轻薄了？”

这也是我放在博客的一篇文字。我想说的是，在博客写作中这样的文字比比皆是，其意思的完整、文字的优美，常常引起我的惊叹。

这些写手虽然称不上作家，但肯定具有一定的文字基础，然而，如果没有“有话要说”和“有感而发”的冲动，很难设想他们会写出这样好的文字。

我想冒昧做个断言：时下的博客热可能会比所有大学文学系培养出的作家还多。

四

关于“有感而发”，我又联想到鲁迅先生曾说过“写不出来的时候不要硬写”。

这话似乎很能拉大旗做虎皮。

然而我现在引用鲁迅先生这段话，恰恰又想说相反的话。

写不出来不硬写，肯定是对的。

有感而发肯定是对的。

但是，作家有时需要一点“写不出来硬写”。譬如，写一部长篇，你“有感而发”，不是写不出来硬写的。这是整体。而局部，不一定。

我在与年轻人的交流中曾告诉他们，对于长篇创作，每天的写作要“止于最顺畅的时候”。什么意思呢？一部长篇洋洋数十万言，不可能一蹴而就，写作时间常常绵延数月甚至数年。其间一定有时写得顺有时写得不顺。在文思泉涌时要善于打住，在写得最舒服时收笔，这样，第二天才可能接着写下去。相反，如果今天的写作遇到一个坎，觉得写不下去了，这时恰恰要硬写一点，哪怕是几行并不成熟的文字放在那里，第二天开始写作的时候就有了一点凭借，写作的这口“气”不至于断掉。那么，在这种情况下，“硬写”又是必要的。

插这样一个联想是想说明天下的真理都不绝对。

这样，我就可以给自己的意思圆场了。

我从来认为写作是真正有感而发的事情，真正“有话要说”的人才能成为作家。一个人能否成为作家，首先在于货真价实的叙述冲动。写作的课堂是生活与写作本身。

当然，这个真理也是相对的。

复旦大学将有一定写作基础的年轻人招收进来加以培养，成为写作硕士，我觉得是一个尝试，不必苛求。

在多元化的社会，一个人成功可以走不同的路，成为作家也可以走不同的路。大学可以培养出伟大的作家，许多伟大的作家也可能没有读过大学。各种观点都可以找到相关的依据，都有道理。就像今天的大多数年轻人通过大学文凭寻找出路，但也有一些年轻人不读大学也可以很有出息一样。

我注意到硕士导师的名单中有王安忆。王安忆是有成就的作家，她不仅小说写得好，对写作亦有深入研究，我看过一本据她的教案编辑出版的书，是研究《红楼梦》的。以作家的眼光独辟蹊径，观点和文字都很有趣。这样的老师教出的学生，想必会比那些完全没有写作实践的先生使学生受益更多吧。

至于能否成材，还用得着一句俗而又俗的老话：“师父领进门，修行在个人。”