|
第一章 引言
自从我完成第一系列的写作后已经整整过了一个月──在那段时间中我打算完全用来安歇我个人存在中从属于我纯粹理智的部分。就如我在第一系列的最后一章写道，我已经承诺在这整段时间内绝不提笔写作，而为了这些从属部分的健康着想，将慢慢饮尽所有的陈年卡巴度斯苹果酒（白兰地），透过天意安排这些酒现在都归我所有，摆在普里耶（Prieure）的酒窖中，是由两世纪以前深谙生活真意的人特别酿造的。
今天我已决定，而我现在希望──完全不强迫自己，而是刚好相反，带着满心喜悦──再度提笔写作，当然是透过一切相应力量的帮助，这一次也是受到合乎律则的宇宙结果使然，它是第一系列的各方读者对我个人稍来的好意而促成的。
我现在计划要对我为第二系列所写的内容，赋予一个能为人人了解的形式，希望这些观念能做为预备的建设性素材，以便在与我类似的人的意识中建立一个新世界── 一个以我之见堪称真实的世界，或至少可由人类思考的各种程度视为真实不虚，而非当代人为自己描绘的虚幻世界。
而究其实，当代人的心智，不论智力程度如何，都只能透过那些或是出于偶然或刻意，在他内心引发的各种奇想冲动的资料来认知这个世界。而这些冲动，藉由不断影响流转他内心联想的节拍，逐渐使他的整个运作趋于不和谐，至于它产生的可悲后果，每一位能与日常生活异状的影响力隔开即使一点点、并愿意严肃思考它的人，都不可能不受惊吓──例如，每隔十年我们的生命就越来越短。
首先，为了「思想的摆荡」，亦即为你我的思考建立相应的节奏，我希望多少仿效《魔鬼说给孙子的故事》之书的例子，模仿一位他（她）及我都由衷尊敬的人的思考，而我作品的勇敢读者啊，也许他（她）也受到你尊敬──当然这是如果你有胆量从头到尾读完第一系列的作品。换句话说，我希望在这次写作一开始就介绍一位我们广受爱戴的回教神学家每每每拿撒丁每每每所谓的「微妙的哲学问题」。
我希望一开始就这么做，因为我打算在此处以及往后的解说中，大量引用这位贤者的智慧，现在他在各地几乎都受到认可，且根据谣传，「唯一者」这个头衔即将由适当的人选正式赠予给他。
而这个微妙的哲学问题，每位只要读到这一章第一段的读者，也许已经从意识中铁定会出现的困惑感知一二，如果他拿自己对于医学的坚定信念与下面这个事实相比，亦即我，《魔鬼写给孙子的故事》的作者，在经历一场几乎夺命的意外后，因为不断努力要把我的思想尽可能清楚传给他人，使得有机体的机能尚未完全回复，在这段时间内的主要休息方式却是尽情纵饮，不但豪饮上述的陈年白兰地，也品尝其它各种劲道十足的酒国兄弟。
事实上，要对这个即席提出的微妙哲学问题提供完全真实又鉅细靡遗的回答，一个人首先必须对我没能确实履行我对自己提出的职责──亦即喝尽剩余的陈年白兰地──的个人罪愆，做出正确的裁决。
重点是在这段我奉命休息的时间内，尽管怀着种种不由自主的欲望，却无法只满足于我在第一系列最后一章所说的那十五瓶陈年白兰地，而得将这神圣的饮品结合另外两百瓶──光是看上一眼就足以心醉──不相上下、称为陈年白兰地（armagnac）的好酒，因此不但我个人能饱尝这整个宇宙物质，也使近年来成为我不可避免的助手群──主要是参与我这些「神圣仪式」的同好──一饱口福。
一个人在宣布对我个人罪愆的判决之前，最终必须考虑到从第一天起我就改变以小酒杯喝白兰地的习惯，转而使用所谓的大玻璃杯。而在我看来，我开始这么做几乎出于本能──显然是让正义能够战胜，这在目前的例子亦然。
我不知道你如何，勇敢的读者啊，但是现在我思考的节奏已经确立，我可以在不强迫自己的情况下，再度尽情地自作聪明侃侃而谈。
在第二系列中，我特别打算介绍并阐述自古以来透过各种里程碑的铭文而流传至今的七大谚语，这都是我在旅途中巧遇并译解的──在这些谚语中我们的远祖陈述了客观真理的某些层面，即使连当代人的理智也能清楚察觉。因此我会从其中一则谚语开始，它除了能做为接下来解说的好起头，也可以成为前一系列最后一章的连结点。
这一则我选来做为第二系列写作开头的古代格言，是这样说的：只有一个人知晓如何使受他托管的狼和绵羊都相安无事，才有资格称为人，也才可以指望老天为他准备的任何事物。
我们当代的某些饱学之士──当然不是那些在欧洲大陆受教育的人──对于我们祖先这则格言所做的「心理联想式的哲学分析」中，清楚显示「狼」这个字象征人类有机体中整个基本及反射的运作，而「绵羊」这个字则代表一个人情感的整体运作。至于一个人的思想运作，在这则格言中则是以人本身为代表，一个人在有担当的成年岁月中，透过自己有意识的努力以及自愿的受苦，而获得相应的资料，能一再使这两个相异又不兼容的生命体和平共处。只有这种人才够格掌握在谚语所说的，上天准备以及预定给人的一切。
有意思的是，在亚洲不同部落所惯用的格言和棘手情境的巧妙解答中，依我之见，也有一则相当符合前述那则古代格言要义的脑筋急转弯，其中也有一只狼和一只山羊（而非绵羊）。
这个棘手的问题是一个带着一匹狼、一只山羊和一颗包心菜的人，如何把它们从一岸载到另一岸，如果我们考虑到他的船一次只能载他自己及其中一样东西，而另一方面，如果没有他的直接监视和影响，这匹狼总会吃掉山羊，而山羊总会吃掉包心菜。
这个流行难题的正确答案清楚显示，一个人要达成任务，不能全靠每个正常人都应拥有的机智，也必须不懒散、不遗余力，而必须多过河一次以达成他的目标。
回到这个我挑选的古代格言，并牢记这个流行难题的正确解答的大义，那么，如果一个人在思考它时不带一丝当代人无谓思想所引起的成见，几乎无法不全心全意承认，任何称自己为人的人都绝不能懒散，而要经常设想各种折衷方案，必须与自己招认的弱点不断挣扎，以便达到他设定的目标：使这两只由他的理智托管、天性上毫不相容的动物毫发无伤。
昨天写完这些我称为「为了思想摆荡的自作聪明」之后，今天早上我带着在写作生涯最初两年写就的一份概要，亦即我打算做为第二系列开头的素材，到公园坐下来，在一排古树的树阴下开始工作。等我读了两、三页之后，不禁忘怀周遭的一切，而陷入长考，怔忡要如何继续下去；我就这样坐在那里一字未写，直到天色已晚。
我着实沉浸在这些思虑中，甚至一点也没有注意我最小的侄子，也就是特别在我从事任何密集的劳力或心智的工作时，负责使我常喝的阿拉伯咖啡不至于冷掉的那一个，如我事后得知，在那天帮我换了二十三次咖啡。
为了使你能够了解我这番思虑的严重性，并在你心里描绘我处境的艰难，那怕只有大概，我必须告诉你我在读完这几页草稿，并联想起我曾经打算做为引言的整篇草稿内容后，我相当清楚，我在无数个无眠的夜晚可以说「焚膏继晷」的内容，在我为第一系列做最后一次修改及增补之后，已经毫无用处。
等我明白这点后，大约有半小时之久我经历了拿撒丁所谓的「觉得自己深陷谷底」；而我已经准备听天由命，决定这一章从头到尾改写。但是后来，当我不由自主想起手稿中的其它句子，我想起在某一处为了说明我为何对当代文学采取毫不留情的批评态度，而曾经介绍我在小时候听过的一位睿智波斯老人的一席谈，在我看来，这番话用来描述当代文明的特征实在再恰当不过了。我认为无法剥夺读者知晓这个主题的一席谈话以及巧妙嵌在其中的其它想法，这些想法对于任何一位能够解读的人，为了能正确了解我企图在最后两系列中以每位寻找真理者都能接受的形式而阐述的一切，可能是极宝贵的素材。
职此之故，这些顾虑促使我思考，要如何在不剥夺读者听闻这一席谈的情况下，使我一开始采行的解说形式符合第一系列大幅修改之后所需的新形式。
事实上，我在写作新生涯的头两年──这生涯是我不得已采行的──所写的一切已不能符合现在所需，因为当时我以自己才看得懂的概要形式写成初稿，立意把这一切素材发展成三十六本书，每一本书讨论一个特定问题。
在第三年我已经开始为这份大纲赋予一个别人也看得懂的说明形式，至少对那些经过抽象思考特别训练的人而言。但是既然我逐渐娴熟把严肃思想藏在诱人又容易掌握的外在形式的技巧，让那些我界定为「只有随着时间才能识别」的思想接续大多数当代人习惯的思想，我改变了历来遵循的原则，与其以量达成这目标，我决定只以品质取胜。因此我着手检阅这篇大要中的内容，打算把它分成三个系列，在最后一稿中再把它们分成几本书。
而我今天如此深思熟虑，也许也是因为就在昨天，我的脑海中鲜明忆起了这一则古代的睿智格言：「总是致力使狼吃饱喝足，使羊毫发无伤。」
最后，等到天色已黑，着名的枫丹白露湿气从脚下涌起，逐渐穿透我的「英国鞋跟」，影响我的思考，而在我头顶上那些称为小鸟的上帝亲爱小造物，也开始在我光滑平整的头盖骨上引发一阵阵寒意，因此我内在兴起这个胆大的决定，那就是在第二系列的第一章中，在与任何人事物都不相关的情况下，插进这篇我个人深深喜爱、经过润饰的部分手稿，一如当今职业作家所谓的「离题发展」，之后才严格遵守我为这系列写作所订定的原则。
而这个解决之道对我和读者都只有好处，因为我可以使已经过度使用的头脑不至于更加劳累，而读者，尤其是读过我先前所有作品的人，也会因为这项离题发展，看到某些凭机缘或多或少受到正确教育的人，对于当今文明人士表现的结果，会产生哪些不偏不倚的客观意见。
这份引言本来准备放在第三十本书，当时我曾为它定下「我为何成为作家」的标题，在其中描述我一生中逐渐积累的印象，是它们促成我对这些当代文学的代表者不怎么奉承的看法。关于这点，就如我先前所说，我介绍了很久以前当我还小时所听到的一席谈，当时我初次到波斯，有一天碰巧参加一个波斯知识份子的聚会，在席间谈到当代文学。
其中一位发言踊跃的人就是我先前提到的这位睿智的波斯老人──这里的睿智并不是欧洲人的用法，而是亚洲人的理解，亦即不只是知识渊博，也深具素质。
他的学养非常丰富，特别熟知欧洲文化。
他特别提到一点：
「现阶段的文化，亦即我们现在及后代所称的『欧洲文明』，在人性向善的整体过程中，不过是一个空虚而发育不全的断层。这是因为说到心智的发展，亦即自我完美的主要驱动力，我们文明的同胞并不能把任何有价值的东西传给他们的后代。
「例如，发展心智的一个主要手法正是文学。
「但是当代文明提供了什么文学？什么也没有，只除了所谓『文字卖淫』的发展。
「当今文学堕落的根本原因，依我之见，是因为写作的整个重心逐渐不再重视思想的品质以及传达的精确，而只是致力于外表的洗链，或是所谓的风格的美妙──因为如此，终于导致我所谓的文字卖淫。
「而事实上你们可以花一整天读完一部长书，却不知所云，只有等你浪费大把时间快读完时，你才发现这种音乐完全建基在一个微不足道、几乎是零的观念上，而那时你已经没有时间完成生活所需的职责。
「根据内容，当代文学可以分成三类：第一类包括所谓的科学领域，第二类包括叙事文，第三类则是所谓的记叙文。
「科学书籍通常包括各种早已为人熟知的旧有假设，但却是旧瓶装新酒，以不同的方式结合，应用到各种新的主题上。
| 
加好友 
发短信
Post By：2008/6/11 23:15:23 [只看该作者]
